La soirée avait été calme. C’était toujours le genre de soir que Caleb préférait. Les soirs de match de hockey sur glace ou les soirs de match de football, son établissement se remplissait, il devait courir partout avec les autres barmans pour servir tout le monde, nettoyer les tables et ramasser le verre brisé… Il y avait du bruit, du monde et quelques fois des bagarres. Entre l’alcool, l’isolement social des habitants locaux et la violence inhérente au sport, tout cela faisait assez souvent un mauvais mix. Mais ce soir, seuls quelques habitués étaient là et deux tables étaient prises où les gens discutaient à voix basse.

Melvin dormait dans son panier, derrière le bar, son petit ronflement se mêlant à l’ambiance environnante. C’était ce genre de moment que Caleb chérissait. Il aurait bien aimé que sa petite amie soit là, cela n’aurait fait que rajouter encore plus à son bonheur actuel. A travers les fenêtres, on pouvait voir les arbres doucement se balancer sous le vent glacial. Des petits flocons avaient commencé à tomber sur les hauteurs de la montagne et les températures chutaient un peu plus chaque soir. Caleb aimait bien le froid et l’hiver. Les gros manteaux, les soirées au coin du feu et les chocolats chauds devant la télévision.

Un verre claqua sur le bar. Un client s’en allait. Il déposa quelques billets sur le comptoir et salua Caleb qui répondit avec un petit sourire. Il alla récupérer l’argent, le mit dans la caisse et releva la tête pour voir qui était encore là. Il vit Carrie, assise au bar, finissant son verre. Il se déplaça vers elle et prit son verre. « Je t’en remets un autre ? ». Ces derniers jours, la jeune fille traînait pas mal dans son bar alors qu’avant, elle n’y était que très peu, seulement pour des occasions particulières. Les bars étaient souvent des sortes de thermomètre de la misère sociale. Plus les bars étaient pleins, moins les foyers étaient heureux.

La jeune fille sursauta et refusa un autre verre alcoolisé avant de demander un coca. Caleb hocha la tête et se tourna pour se diriger vers le petit frigo derrière le bar. Il conservait dedans toutes les canettes et bouteilles devant se garder au frais toute la journée. Le reste des boissons étaient sous pression, directement disponible sur le comptoir. Il s'accroupit pour ouvrir une des petites portes du frigo alors que la jeune fille commenta que c'était calme ce soir. Il prit une canette et se redressa avant de se tourner et de la poser sur le comptoir en face de Carrie. « Ouai... Il y a plus de monde en weekend ou alors quand il y a un match... Je pense aussi qu'avec le froid les gens veulent plus sortir. » Il n'avait pas envie de parler des disparitions, surtout pas avec Carrie qui avait elle-même perdue un être cher dans ces montagnes. Il était vrai que certaines personnes trouvaient du réconfort dans leur propre maison, comme si leurs murs pouvaient les protéger de tout ce qu'il y avait dehors.

La jeune femme s'enquit ensuite du chien, le vieux Melvin. Caleb sortit un verre et demanda « Des glaçons ? » avant de sourire « Il va bien... Il dort... J'imagine que c'est bon signe. Il a aucune maladie en ce moment, ce qui est quelque chose d'assez rare pour le noter. » Il fit un signe de la main à un client qui s'en allait avant de dire. « Et il commence à puer du bec. Mais ça aussi, ça vient avec l'âge. » Il se pencha ensuite pour se sortir un verre et s'ouvrit une canette de coca lui aussi. A force de travailler on en oublier un peu sa propre soif et sa propre fin quelques fois. « Et sinon, la peinture, ça avance ? » il savait que la jeune femme peignait mais il n'était pas sûr qu'elle avait continué avec tout ce qui se passait dans sa vie. Et en même temps, il n'avait pas envie de la laisser comme ça, seule à son bar, lorsqu'il avait l'impression qu'elle avait apparemment besoin de parler un petit peu, même si c'était pour échanger des banalités quotidiennes.

La jeune femme ne semble pas être du tout dans son assiette mais elle ne rejette pas non plus une conversation avec le barman. Il était quelques fois plus facile de se confier à des inconnus et à des personnes qu'on ne connaissait que vaguement que certaines personnes proches ou membres de sa propre famille. La pensée, peut-être, que rien ne changerait si on en venait à dire des informations épineuses, devait potentiellement rassurer les personnes. Les barmans, aussi, étaient des receveurs privilégiés de secrets divers. Quand on était un peu pompette et qu’on ramassait les verres vides les uns après les autres, on se confrontait souvent aux âmes en souffrance qui laissaient échapper, à cause de leur taux d'alcoolémie, les raisons de leur intoxication. Il y avait les secrets, les sentiments, les regrets... Il y avait rarement des choses joyeuses au fond d'une bouteille de whisky. Caleb avait appris à tenir sa langue et aussi à ne pas forcément dire tout ce qu'il pensait. L'homme était prudent et aussi et surtout, respectueux. Il n'avait pas d'ami particulièrement proche avec qui il serait certainement franc... Il était juste quelqu'un de passage, qui nettoyait derrière les clients. Que pourrait-il dire qui influencerait la vie de ces personnes ?

La jeune femme mentionna les monstres dans la ville et dans la forêt. La remarque lui arracha un sourire. Il n'y croyait pas vraiment. Les montagnes étaient déjà assez mortelles pour ne pas en plus devoir abriter des créatures dangereuses qui mangent les gens. Mais il se disait que certains habitants avaient peut-être besoin de ce genre de superstitions pour surmonter le chagrin et la peur. Se dire qu'on a aucun contrôle sur sa propre sécurité était certainement plus agréable à penser que se dire que si quelque chose arrivait, c'était de sa propre faute. La première fois que Caleb avait entendu parlé du Wendigo et des monstres du folklore local, il avait frissonné avant de se dire que rien ne lui arriverait, à lui... Le simple barman anonyme que personne ne connaissait. Sa maison était solide, ses portes, fermées à clé. Il n'y croyait pas mais prenait quand même des précautions, on ne savait jamais... « Ha oui les monstres... Même si, j'avoue, les humains me font plus peur que toutes les autres espèces sur Terre... » en regardant dans son passé, il pouvait aisément dire que c'était les hommes et sa propre personne qui l'avait surtout blessé. Et c'était une des raisons pour lesquelles il s'était reclus dans cet endroit paumé. Moins il y avait de personnes autour de lui, moins il y avait de possibilités de le blesser...

Lorsque Carrie rigola, Melvin leva un instant la tête, comme désorienté du rêve qu'il venait d'avoir, et repartit dans ses songes en se roulant en arrière. Malgré son âge, le chien se contorsionnait quelques fois dans des positions impossibles pour dormir, comme s’il pratiquait le yoga quand Caleb ne regardait pas... Le barman, dans la force de l'âge, avait des fois mal au dos après avoir soulevé quelques caisses de bouteilles... Il trinqua avec la jeune femme et but une gorgée du coca bien frais. Il sentit le liquide descendre dans son œsophage et frissonna un instant. Carrie expliqua qu'elle avait du mal à peindre. Hochant la tête, Caleb scanna la pièce, de ses yeux. Aucun changement, aucune table à débarrasser, tant mieux. Il se passa une main sur la nuque avant de reprendre une gorgée de son verre. « J'avoue que je ne m'y connais pas en art... Je fais pas grand-chose de mes mains... Mais je sais aussi que si ce qu'on fait ne donne rien, faut peut-être changer d'environnement ou de technique. Après, je dis ça... J'en sais rien moi. » il était confronté à tellement de gens différents aux métiers opposés qu'il avait surtout acquis une expérience extensive à propos des malheurs professionnels. Personne n'était épargné. Du médecin au charpentier en passant par le chauffeur de taxi. Il prit quelques verres laissés sur le côté et commença à rapidement les laver et les essuyer tout en répondant « La routine ici... C'est toujours un peu pareil. Il peut venter, neiger, dehors, ici ça change pas... Sauf peut-être le prix de la bière américaine, je songe à augmenter le prix. » il dit avec un sourire, avant de rajouter « C'est peut-être le calme avant la tempête. » une vieille superstition aussi, mais celle-là, il y croyait un peu plus que les autres car il l'avait expérimenté personnellement plusieurs fois.